1 minggu lagi ujian semester mulai.
Mahasiswa kampus Z lagi pada sibuk2ny ngurusin akhir kuliah semester ini. dan biasanya fisik,pikiran ataupun psikologi mahasiswa bisa dibilang diuji pada fase ini. ngumpul papper buat nambahin absen yg kurang,jam kuliah bentrok, jam tambahan yang numpuk gara2 dosennya males masuk, kuliah dr siang ampe malem, ngurusin bayaran yang belom kelar buat semester depan, duit kiriman blom nyampe dan satu lagi dan ni yg pling penting, cari cara biar dapet nilai yang AMAT BAIK setidak2ny mendekati(apa pun caranya). kl yg udah lewat,ngak sedikit jg temen2 ngak masuk ujian karna TEPAR ngak 'kebawa'.
Salah satu mahasiswi yg ikut2an repot, Lanin.

 “ Weii manis!! tunggu bntar, kemana???” Lanin bisa tebak suaranya yang khas, tanpa harus liat. “bayaran til!! Lu udh?”. Tila, temen satu kelasnya Lanin juga. orang yang simpel, urak-urakan, cuma peduli sama dirinya sendiri kecuali 2 orang manusia yang salah satuya Lanin, yang ke dua pasti bukan anda *mention piss*. bakal calon mantan 'pemakai' karna beberapa bulan terakhir dia tinggal di panti rehabilitasi yang lumayan jauh, hampir satu jam perjalanan dari kampus. dapet izin keluar cuma buat pergi ngampus.

 “belom, duitnya ke-pake” Senyumnya ngak jauh beda sm kuda yg di lukis close-up terus kita dapat ngitung dengan tepat jumlah gigi yg msih ada. “Mabok!! ” Lanin cepat nyamber. Ni cewe ngatur lagi langkah kaki yg udah kacau oleh temen yg udah dia anggep saudarany sendiri, saudara yg suka ngabisin duit kiriman buat mabok dan ujung2ny “minggu depan gw balikin deh.!!!”. perlahan ke arah ruang adminnistrasi.

 “lanin bentarrr. lu liat pak Kumis kagak??”. di stop langkahnya, mempersiapkan paras muka biar bisa buat Tila takut (diserem-seremin) walaupun kenyataannya nihil. “lu mau nemuin pak kumis dengan mata yg cekung dan merah merona ky gini? Damd you.lu bisa dapet 1 SKS, Tau!!! semalem lu madat lagi kan??? God Bless u..”. Lanin adalah salah satu orang yang paling getol pengen liat Tila, temen(saudara)buat keluar dari ketergantungan. Sedikit tertunduk ni laki ngejawab,“ amin!! gw ngak madat lg kok na’. gw belom cerita ke lu sih, kl 5 bulan terakhir gw tinggal di rehab”

 3 detik keadaan menjadi berubah, canggung, atmosfir serasa menipis, mulai membuat sesak si Lanin. bukan kepalang terkejut dia denger perkataan Tila barusan. hanya ke-tidak sia-sia-an yg dia dapet dari berjuta gelembung buih yang sudah keluar dari mulutnya.

 dengan nada yg sedikit bersemangat Tila sedikit ngejelasin “ jm 9 tadi papper gw baru selesai. 3 buku gw ringkas, lumayanlah lbih kurang 154 halaman!! gw kerjain sendiri na’, kalo ni papper ngak dikasi sm dia lewat jam 12. Mampus gw!!!! udah cukup kmaren dia malu2in gw didepan anak2 semester awal”

Lanin rasanya pngen blik k bbrapa detik yg udh lewat, abis ngedenger temen yg jarang bahkan tidak pernah buat papper, apa lagi bersemangat buat nyari-in dosen buat kumpul papper terlebih lagi waktu Tila kasi kabar kl dia udah masuk panti rehabilitasi. dengan harapan kesalahannya bisa dibayar kontan, ni cewe langsung ngerocos. “dia ada didepan sekret BEM, lu masuk ruang Dekanat, meja ke-4 dibalik tembok, sebelah meja pak Yapto. lu tau kan? Tadi pas aku ngadep, dia lagi siap2 buat presentasi mata kuliah semester depan. lu cepet kesana deh ntar kebru cbut lg! buruannnnn..”. Tila melongo merhatiin si Lanin ngerocos “ ok.tau gw!! thks alot yak. my Angel.” senyumnya semakin melebar.

Sambil membalikan badan Tila mempekerjakan otot2 kakinya menjauh dari Lanin. sangat wajar kalo Tila pangil Lanin dengan sebutan Angel. soalnya "final destination" ny pasti ke Lanin, kalo dia lg “dapet”(jd ky dateng bulan). herannya lanin paling benci di panggil Angel. alasannya sederhana Lanin pernah cerita. Angel, tetangga sebelah rumahnya. rela ngabisin uang banyak buat biaya silikon. tujuannya biar bisa ”sama” dengan dia, walaupun ngak sekeren yang dia punya lanjutnya

Baru setengah putaran badan dan menganggap semua beres. Lanin kembali shok(c). karena keadaan yang super capek akhr2 semester ini, grafik sensitifitas ni cewe udah hampir mendekati merah. Lanin langsung jawab, dan satu ini lebih bernada dari yang pertama.

“Ada ap lagi Tilaaaa!!? lu cepet temuin pak kumis dah, aku juga banyak urusan!!!! hughhhh...”. Dengan santai dan seolah tidak pernah terjadi apa2 “Lu ditanyain Abi td, ktnya tmpt biasa. bye2..” Ni cewe sedikit menenangkan diri kesekian kali, menapakan alas sepatu converse hitam buduk kesayangan ke lapisan lantai keramik yg bisa dijaidiin kaca oleh anak2 buat ngerapiin rambut atau sekedar memastikan bahwa cukup keren ngampus hari ini. menuju ruang administrasi.

“ Abi??”

8 anak tangga menuju pintu menyerupai gerbang benteng tua, tp lbih sedikit kecil. dua tanaman palem botol di pot berdiameter 50cm, tambah subur disisi kanan kiri pintu terbuat dari kayu jati yang ikhlas dijadikan rayap sebagai temapt beranak cicit. lukisan abstrak mahasiswa jurusan seni rupa seakan mengucapkan selamat datang ketika melangkah kearah pintu yg sisi atasnya membentuk setengah lingkaran.

ada dua frame kaca bening, dipisahkan oleh 1 meter jalan dan membentuk garis lurus dengan gerbang dan anak tangga. frame kanan tidak bisa dibuka karna besi pengunci patah dan frame satunya, sebelah kiri atas kacanya retak membntuk 1/4 lingkaran acak seperti matahari yg biasa kita gambar di sudut buku gambar (mudah-mudahan masih inget). pancaran sinar matahari yang masuk dari pecahan tersebut tidak beraturan, dilempar mahasiswa “sayap kiri” saat menentang kebijakan Universitas.

Suhu udara yang bersahabat seakan mengabaikan panas matahari diluar. Karna ukuran 1 frame sama dengan 6x lipat dari standar rumah pada umumnya. beribu2 kubik udara yang masuk dari frame tersebut ngak jauh beda dengan 19⁰C Airconditioner. tempat tersejuk di kampus. dari tempat ini juga kegiatan mahasiswa dilingkungan kampus bisa dilihat.

“Pak Bendot” pangilan ‘sayang’ mahasiswa dikampus ini. Gedung utama, tak pernah direnovasi secara signifikan(maaf kl salah ejaannya). menjaga keaslian bangunan salah satu alasan utama dari pengurus univrsitas Z. Bangunan yg Februari kemaren genap 102 tahun mempunyai 2 lantai. Lantai dasar digunakan untuk sekretariat universitas (bisa di bilang kantor lah), ruang rektorat, dekanat, dosen administrasi dll. Ruangnya cukup besar,selalu ramai setiap hari kecuali tulisan yg berwarna merah atau selain warna hitam di lembaran kalender.

SP yang pasti bukan Semester Pendek. ‘silent place’ hampir tidak ada yg hidup di tempat ini yaitu Lantai dua, ruang Pagelaran semacam Aula Pertemuan. Melewati sekitar 12 meter lorong, setelah menaiki tangga dari lantai dasar. sedikit gelap karena beberapa lampu mulai kadaluarsa dan sedikit waspada karena langit2 yg terbuat dari triplek (saya lp nm kerennya) yg rapuh oleh tetesan air hujan dari lempengan tanah liat retak yang sudah gerah dengan paku menempel di beberapa bagian tubuhnya.

Tempat ini ramai ketika anak2 Fakultas Seni ngadain pentas/event. Tari, teater, pameran lukis, foto, patung dan lain-lain (itu jg ngk rame2 bener). seinget saya, terakhir event pameran robot mainan dari besi2 bekas, satu atau dua bulan yg lewat. tapi bebrapa bulan terakhir. 2 tanaman palem botol. tempat favorit yang kedua mereka..


Sayup langkah kaki terdengar di lorong, Lanina. Abi duduk dianak tangga ke-3 lurus berhadapan dengan jendela kaca yg sudah terbuka lebar. Lanin yg duduk tepat di tengah2 frame. sedikit basi-basi ni cwe mulai bersuara. hal yg dia lakuin ketika mau ngbrol ma Abi bilang “hai..” itu udah lebih dari cukup. kl ngak, bisa se-diem-an ampe subuh. pernah wktu di ... , udalah ntar ceritanya tambh panjang. cerita lanjut..

“ughh... capek!!”. ni laki kesekian ribu kalinya mempertonton kan ke-autis-anny. cuma senyum.“aku tau, kamu pasti lupa. dapet pesen dari Tila kan??? Ak yg mnta pas abis ngobrol dikantin..” tanpa mengindahkan, Lanin cerita ke Abi info baik yang baru dia dapet beberapa jam yg lewat. dengan semangat "bi, kamu tau ngak Tila masuk rehab? aku seneng banget bi dengernya, dia tadi yang cerita, ngak banyak sih.." Abi cuma senyum2 denger celotehannya Lanin.
"besok mau besuk ahh, bawaiin dia makanan.. mau ikut??" "boleh" Abi menanggapi cerita lanin datar. "kok kamu biasa gitu?? bukannya kamu...". memotong pernyataan Lanin "kamu udh tau juga??" sambil senyum ni laki ngeliat Lanin. semakin sore udara semakin sejuk, kadang-kadang mereka ambil langkah 'damai' untuk tidak berlama-lama di tempat ini.

”kok kamu ngak cerita bi??” muka Lanin mulai membentuk persegi tak jelas. sedikit menenangkan "Tila yg minta ngak cerita2 sm orang, termasuk kamu.. panjang ceritanya, mau denger??" "ngak perlu.." muka Lanin tetep dengan keadaannya. percakapan mereka mulai menegaskan 'saya', "kl ngak mau diceritain, mukanya dibuat biasa lagi lahh.. susah ngeliatnya!!". hening, Lanin mulai memakai kardigan hitam yang selalu dia bawa, Abi mulai 'mengindahkan' flanel yang dia pakai.

"oh iy, sampe mana tadi.. beneran bi, aku lupa janji sama kamu" Lanin berbasi-basi untuk mulai bicara tanpa mengingat percakapan sebelumnya. ni cewe emang rada2 pikun dengan janji. khususnya janji2 yg dia anggep ngak penting.
Abi langsung nyamber plus seneng liat Lanin yang mulai senyum “cb liat Hp kamu. semlem jm 8.30 aku sms”. diambilnya hp dari saku celana jeans balel yang mulai sobek di bagian dengkul “ohhhh damd...!!! sorry bii,aku lupa.. ngk pa2 kan?”. entah udah berapa kali nni laki senyum simpul “ iya, ngak pa2 kok”, “beneran?? kok sampe bilang 'Penting' segala??” Lanin spontan. Abi cuma geleng dan ngak berani liat mukanya si Lanin, sedikit memastikan "beneran bi ngak ada yang mau di omongin??".

Abi mulai berdiri dari tempat duduknya, mendekati Lanin. semakin dekat "Abis semesteran yak.." Abi membalas.

"udh sore, aku anter pulang.." "oke.." jawab Lanin. ni cewe senyum-senyum sendiri setelah kontak mata yang tidak lebih dari 5 detik. sebelum Abi berbalik mengambilkan tas lanin yang dia disandarkan di pot tanaman palem botol. #selesai

NB : Lanin “kenapa ngak sekrng aja????” Abi senyum lagi. “LAPER...!!nungguin ni orang selesai baca" Se-yu

TRUTH season 2, 30 May 2009
19:21